Dear Abang...

Dear Abang…

Semalam ummi marah marah sama abi tanpa alasan. Tau kenapa? Karena abi belai belai perut ummi. Mungkin abi refleks karena itu sering abi lakukan saat kau berada di perut ummi. Abi belai, abi cium, abi ucap salam, mengajakmu bicara, mengadukan kecerewetan ummi ke Abang. Abang ingat gak semua itu?

Semalam abi belai lagi perut ummi dan ummi pun langsung campur aduk. Antara sedih, marah, tersinggung tapi juga kasihan sama Abi yang ummi tau sangat rindu hadirmu. Padahal, kadang ummi juga masih begitu. Saat sedang tidur atau nonton tivi atau ngaji, sesekali sambil belai perut sendiri. Lalu ketika tersadar bahwa yang ummi belai adalah perut kosong, ummi sedih lagi. Bukan menyesal ya sayang, hanya sedih. Manusiawi kan nak? Hati ummi bukan dari batu. Tak bisa paksa ummi untuk berhenti menangis, berhenti memikirkanmu. Bagaimana mungkin ummi berhenti memikirkan separuh nyawa ummi.

Abang…

Kok belum datang di mimpi ummi? Datang ya, ummi tunggu kapanpun Abang mau datang. Oiya, Abi titip salam. Abi kalo liat foto Abang, seringnya bilang kalo Abang mirip Abi. Kalo memang benar begitu, berarti setiap ummi kangen Abang, ummi tinggal liat abi dong. Tapi liatnya sambil bayangin wajah Abi pas bayi gimana ya?

Oiya, Ammah Dila nangis waktu tau Abang udah gak ada. Ammah dila sudah nunggu nunggu lho Abang datang. Sudah beliin Abang hadiah kalo Abang lahir. Ammah dila titip salam dan nanya “Abang lagi maen sama siapa disana?”

Sudah dulu ya Abang. Nanti ummi sambung lagi. Ummi mau istirahat. Siapa tau aja Abang datang di mimpi Ummi pas istirahat nanti. Abang kangen ummi gak?