Pak sahab namanya. Umurnya kutaksir 53-an tahun. Perawakan tinggi kurus dengan tampilan sederhana. Ramah, supel, baik hati, plus murah senyum. Itu gambaranku akan sosok seorang pak sahab, becak langgananku.
Tidak seperti biasanya, malam itu ketika ia mengantarku beli makan, becak dikayuh dengan sangat pelan.
“Pak, sakit ta?” tanyaku karena biasanya ia tidak sepelan ini dan juga tidak sediam ini
“Iya mbak ebi. Kaki saya canthengan” Jawabnya dengan suara yang lemah
“Sejak kapan? Kaki yang mana pak” tanyaku lagi dan kini aku membalikkan wajahku agar bisa melihatnya
“Tadi siang mbak, tapi cuma yang kanan kok” jawabnya lagi masih dalam suara yang lemah
Sesampainya di depan pagar kos, aku turun dan meninggalkannya sambil berucap
“Terimakasih ya pak, semoga lekas sembuh” yang kemudian diaminkan olehnya
Tadi siang, sepulang dari rumah teman, turun dari angkot, kulihat pak shahab sedang duduk dalam diamnya. Kuhampiri untuk menanyakan keadaanya
“Gimana pak kakinya? Sudah enakan?” tanyaku
“Ini mbak”.
Ia memperlihatkan jari kaki manisnya ke aku dan perutku langsung mual. Ternyata jarinya sudah putus. Sekarang jari manis itu tinggal setengah. Dagingnya kelihatan dan merah darah terlihat seperti membeku. Kepalaku pening dan perutku berputar-putar.
“Kok jadi gini pak? Bukannya kemarin Cuma canthengan? Kok malah putus sih? Kapan?” aku memboronginya dengan pertanyaan
“Gak tahu mbak. Tadi malam tuh tambah nyut-nyut gitu. Trus tadi pagi saya usap-usap sendiri, eh malah lepas” jawabnya dengan datar
“Aduuh pak. Sudah ke dokter? Bapak kenapa gak istirahat aja sih di kos?”
“Ke dokter gimana mbak, duitnya gak ada. Kalaupun ada, mendingan juga dibawa ke anak”
Ada yang meleleh di hati ini. Orang tua, semulia inikah hati orang tua. Tidak memikirkan dirinya, hanya anaknyalah alasan ia bertahan dalam sakit.
“kalo gitu diperban aja pak. Biar gak infeksi. Ayo ke kost saya pak, ada perban di kost, nanti saya perban” kataku sambil menghalau lalat yang ingin mengerubungi jari itu
“Gak usah mbak, nanti malah lama keringnya” jawabnya
Berkali-kali kukibaskan tanganku di atas jari pak sahab karena lalat-lalat selalu berputar-putar ingin singgah.
“Tuh kan pak, lalat lho. Udah ke kost saya sekarang. Atau bapak pulang aja. gak usah narik. Bapak istirahat sehari atau dua hari”
“Gak mbak, anak saya makan apa? Saya juga pengen istirahat biar seminggu tapi gimana anak saya nanti kalo butuh apa-apa” Saat berkata ini, aku lihat ada yang mengalir dari mata pak sahab
Sudah cukup, aku gak tahan lagi. Hati mereka yang bernama orang tua terlalu mulia. Maka dalam tangisku aku berkata,
“Sabar aja ya pak. Bapak nariknya gak usah ngebut. Aku masuk dulu. Nanti sore bapak ke kostku ya, aku tunggu. Nanti malam aku mo pergi, bapak anterin juga ya”
Aku pun pergi. Sebenarnya aku gak tega memintanya mengantarku tapi jika kuturuti ketidak tegaanku, justru tidak menolongnya.
Pak shahab, sosok yang sangat mencintai anak-anaknya. Sering dalam perjalanan kami, ia menceritakan ke-tiga anak perempuannya. Apalagi saat beliau baru datang dari rumah (istri&anak2nya pak sahab di lamongan), beliau akan menceritakan apa saja yang dialami beliau bersama anak2nya saat di rumah.
Hati beliau begitu baik. Pernah suatu saat dompet ini gak ada isinya sama sekali. Aku pun menemui pak sahab minta dianterin ke ATM. Ia kuberitahu bahwa aku lagi gak punya duit pak, jadi nanti bayarnya kalo ada duit di ATM. Beliau OK-OK saja. Waktu keluar dari ATM yang rusak yang dekat dari kos, mungkin karena lihat wajahku yang belum tersenyum, beliau tahu aku belum dapat duitnya. Pak sahab menawarkan diri mengantarku ke ATM yang lain tapi jaraknya relatif jauh. Aku menolak karena aku gak punya duit untuk bayar pak sahab kalo harus jauh nganternya. Tapi, subhanallah, saat itu beliau bilang,
“Ya Allah mbak, jangan ngomong gitu. Saya mau mbak nganterin mbak ebhy kemana aja. Gak dibayar juga gak apa. Saya tau mbak ebhy lagi gak punya duit. Mudah2an di tempat lain, kalo anak saya kesulitan, ada yang bisa bantuin juga. Saya tuh sedih kalo liat mbak ebhy sedih, gak tertawa seperti biasanya, gak ceria seperti biasanya, gak ngajakin saya ngobrol karena mbak lagi banyak pikiran. Saya gak bisa bantu apa-apa mbak, Cuma sama kaki saya ini aja saya bisa bantu. Saya antar ya mbak, mbak jangan nolak.”
Tulus banget aku dengar kata2 itu, dan ia pun mengantarku sampai aku dapat yang kuinginkan.
Suatu kali, ia menanyakanku
“Mbak, sampeyan kok belakangan ini setiap pagi mesti saya lihat jalan ke arah timur. Kemana mbak? Pengajian?”
“Gak pak, saya ngajinya sore. Kalo pagi itu saya berangkat ngajar pak” Jawabku
“Nagajar dimana mbak ebhy?
“Alhamdulillah sudah 2 bulan ini, saya ngajar di STM pak, di jurusan listrik tapi di jalan pawiyatan sana. Makanya saya ke arah timur karena lyn-nya disana” jawabku lagi
“Alhamdulillah mbak. Saya seneeeeng denger mbak sudah kerja. Gak sia-sia orang tuanya sampeyan nyekolahin sampeyan. Saya seneng mbak dengernya. Saya doakan mbak eby dan keluarga mbak eby semuanya sukses” Dari suaranya, kebahagiaannya melebihi bahagiaku sendiri, maka kuaminkan doa dari hamba Allah yang baik hati itu
Pak sahab, sekarang Allah sedang mengujinya. Untuk berjalan saja ia kesakitan dan harus bersandar pada sesuatu. Tapi ia tidak pernah mau istirahat. Wajah kurus itu ternyata menyimpan cinta yang sangat gemuk untuk istri dan 3 anaknya. Keempat orang itulah yang menjadi obatnya sehingga segala sakit, segala perih tak terasa lagi. Ia begitu luar biasa.
Pak sahab, cepat sembuh ya. maafkan saya tak bisa berbuat banyak
No comments:
Post a Comment