A Lovely Pet

Semalam ada berita duka dari mita, sahabatku. Beberapa hari yang lalu, mita kecelakaan. Tapi alhamdulillah sudah gak apa. Yang terbaru, kemarin ayam peliharannya mita meninggal. SMSnya dengan ikon sedih gitu.

Aku bisa bayangin gimana sedihnya mita, dia pasti nangis nangis soalnya ayam itu dia pelihara sejak kecil. Pas burung peliharaannya mati, mita juga sedih banget dan aku liat itu. So, sekarang bisalah aku bayangin sedihnya mita sekarang.

Tiba-tiba aku teringat dengan nuri, burung nuri peliharaan tante sekeluarga waktu masih di ngagel. Burung itu sudah lamaaaa banget jadi bagian keluarga itu. Sampe-sampe sudah menyatu banget dengan kami. Waktu nuri meninggal, suasana rumah ngagel kayak orang berkabung. Tante, Om, Mas Buyung dan Mbak Ratih kehilangan banget. Tante berhari-hari nangisnya. Kadang malah duduk dengan tatapan kosong memandangi tangga rumah, tempat dimana nuri melakukan aktivitas kesehariannya, dan tidak berapa lama kemudian, tante pun menangis tanpa suara. Selalu begitu berhari-hari.

Mas memasukkan nama Nuri dalam daftar terimakasih skripsinya, mbak sibuk menyalahkan mas yang gak peka kalo nuri lagi sakit dan kenapa gak dibawa ke dokter. Aku? Aku kehilangan juga, walau memang tidak sebesar tante, mas dan mbak ratih. Gimana gak kehilangan? Sudah beberapa kali aku diberi gigitan cinta kalo ngasi pisang. KAdang kami jadi sahabat baik dengan nuri bergelantungan di bahuku, kadang juga dia agak galak. Satu lagi yang kehilangan, bukal. Dia yang selalu mandiin nuri, dia yang selalu beri makan nuri, maen bersama nuri bahkan mereka bisa bercanda saling gigit.

Makam nuri di bawah pohon belimbing depan rumah ngagel sudah gak pernah dikunjungi lagi, soalnya tante sekeluarga sudah pindah ke driyorejo. Disana, ada nuri baru lagi. Masih kecil. Belum sedekat almarhum nuri tapi sudah mulai bisa berinteraksi. Merespon kalo diajak ngomong, ikut teriak2 protes kalo kita gak ngasi makan dia padahal kita sendiri lagi makan.

Aku gak pernah punya binatang peliharaan. Dulu pengen punya ayam. Sudah ada ayamnya, tapi baru beberapa jam, mati di depan mataku sendiri. Waktu itu rasanya takuuut banget. Trus pengen punya kelinci, sudah siap2 beli, tapi mikir lagi. Aku gak telaten, kasihan kalo mati juga. Gak jadi.

Sekali waktu pernah punya bunga. Bunga pemberian salah satu teman se-kajian pekanan. Waktu ngasih, dia bilang "mbak ebhy, anti harus jaga bunga ini. Selama bunga ini baik2 saja, berarti ukhuwah qta baik2 saja walaupun qta jauh". Waktu itu aku merinding. Gak mau dong, ukhuwah tergantung pada satu pot bunga. Jaga sih bakal jaga tapi kalo ukhuwahku dipertaruhkan dnegna bunga ini, aku gak mau. Soalnya aku gak telaten ngurusi hal2 seperti itu. So, aku ngomong aja "Afwan ukh, bukannya pesimis tapi bunga ini kayaknya gak bakalan lama hidup kalo aku yang pelihara. Jadi jangan deh ukhuwah jadi taruhannya"

Dan benar saja, usia bunga itu gak sampe 2 bulan. Aku gak telaten nyiram plus ganti tanah. Apalagi pupuk, gak pernah ngasih itu. 2 minggu lalu waktu kajian pekanan, dia tanya "mbak, gimana bunganya? masih hidup?
Aku bilang aja "Afwan, udah lama banget matinya. Usianya cuma 2 bulan. Afwan ya"
Dia ketawa dan bilang "Mbak..mbak, gak telaten amat sih. Padahal aku sudah sengaja milih bunga yang paling mudah rawatnya"

Aku jadi malu sendiri. Bunga yang paling mudah perawatannya saja bisa mati dengan cepat di tanganku. Bagaimana dengan bunga yang perlu perlakuan khusus?

Terpikir satu hal, aku pengen punya kaktus saja deh.